Comencé a enfermar. Lo que a priori parecía un ligero catarro, estornudos fruto de las frías corrientes, toses crónicas de fumador pertinaz, tomó poco a poco las dimensiones de un violento mal vírico. En la terraza del café Valencia, en Russell Square y a un par de manzanas del Generator Hostel, consumía un chicken takki and fries, parco en chicken y rebosante de fries.
El recepcionista del Generator Hostel había torcido el gesto cuando yo le pregunté por un restaurante de la zona donde sirvieran comida sana. Some healthy food in the area, no, no, no, not in this area. Pero nunca imaginé que la realidad se ajustaría tanto a ese mal presagio: pizza&kebab bars, un chino gris y sucio, un caro bistro que en mi paupérrima condición no podía permitirme…cuando topé con el Café Valencia y ví algunas bandejas de comida cocinada a un precio asequible, pensé que quizás no sería tan mala opción.
Los dos días siguientes me mostraron que muy al contrario, era una opción pésima. La comida se cocinaba por semanas, y todas las bandejas permanecían durante días inmutables en género y número, asistiendo a la agonía colectiva. A lo largo de los cuatro días que allí viví, un triste guiso de pollo en salsa gravy languideció ante mis ojos hasta pudrirse por completo. Rellenaban sándwiches de pastas de colores con la apariencia de la plastilina de la fábrica de Play-Doh, adulteradas con una mijita de mayonesa. Como el resto de alimentos, disfrutaban de largos y placenteros días de descanso al aire libre, que supongo les proporcionarían el “toque de la casa”.
La mayonesa del Bar “Las Palomas” de Cádiz fue también famosa por su “toque de la casa”. Era amarilla y untuosa, puedo jurar que exquisita. Los Domingos por la mañana, media ciudad de Cádiz se echa a la calle, a beber cerveza y comer marisco por Plaza Mina, y si pueden, completan el día festivo en el estadio Ramón de Carranza. En esos Domingos de Plaza Mina, diez años atrás, “Las Palomas” siempre fue, que yo recuerde, el bar más carismático y frecuentado. Quién no quería probar una tapa de ensaladilla o de merluza rebozada bañadas en esa mayonesa tan riquísima. Pero un nefasto día, sin ser verano ni aquelarre, una partida de salsa corrupta originó un brote de salmonella que acabó con la bien ganada reputación del local. Muchos inocentes resultaron afectados por la epidemia y en particular un amigo mío, Jose Manuel, gafe y pesimista justificable.
La historia se volvió a repetir poco después, demasiado cercana la primera desgracia, y aún hoy día este bar gaditano no ha recuperado su esplendor. Aunque algunos viejos hermanos siguen fieles a su ambiente de barrio, a sus precios razonables y a sus serranitos de tamaño desproporcionado, yo, que viví su esplendor, me entristezco cuando les acompaño y veo en lo que se ha convertido, decrepitud, suciedad y desángel.
Noches de cotolengo 